"절대 현혹되지 마라." 영화 포스터에 적혀있던 이 강렬한 카피를 기억하십니까. 2016년 개봉하여 대한민국을 충격과 공포 그리고 수만 가지 해석의 늪으로 빠뜨렸던 나홍진 감독의 역작 곡성은 단순한 공포 영화가 아닙니다. 이 영화는 귀신이 나오고 피가 튀는 시각적인 공포를 넘어 인간의 믿음과 의심이라는 가장 본질적인 심리를 파고드는 심리 스릴러이자 오컬트 무비의 정점입니다. 전라남도 곡성이라는 평화로운 시골 마을을 배경으로 외부에서 온 낯선 존재와 그로 인해 발생하는 기이한 연쇄 사건들 그리고 그 소용돌이 속에서 딸을 지키려는 한 아버지의 처절한 사투를 그린 이 작품은 개봉한 지 수년이 지난 지금까지도 '미끼'가 무엇이었는지에 대한 토론이 이어질 만큼 긴 생명력을 가지고 있습니다. 오늘은 눅눅한 습기처럼 다가와 우리의 숨통을 조이는 영화 곡성의 이야기를 다시 한번 펼쳐보려 합니다.
평화롭던 시골 마을에 낯선 외지인이 들며 시작된 피바람
전라남도 곡성 읍내의 파출소 경찰인 종구는 겁 많고 소심하지만 사람 좋은 평범한 가장입니다. 어느 날부터인가 평화롭던 이 마을에 끔찍하고 기괴한 사건들이 연이어 발생하기 시작합니다. 마을 사람들이 온몸에 두드러기가 돋은 채 미쳐 날뛰며 가족을 살해하고 결국 자신도 참혹한 몰골로 죽어가는 일들이 벌어진 것입니다. 경찰은 이 사건의 원인을 야생 버섯 중독으로 결론지으려 하지만 마을 사람들 사이에서는 흉흉한 소문이 돌기 시작합니다. 얼마 전 마을 산속에 자리를 잡은 묘한 분위기의 일본인 외지인 때문이라는 것입니다. 낚시를 즐기며 숲속을 배회하는 그 노인이 사실은 사람의 피를 말려 죽이는 악령이라는 소문은 꼬리에 꼬리를 물고 퍼져나갑니다.
처음에는 이 소문을 그저 시골 노인네들의 헛소리로 치부했던 종구였지만 현장에서 목격한 참상은 그의 이성을 흔들어 놓습니다. 살인 사건 현장에서 발견된 제단과 촛불 그리고 기이한 형태의 둥지는 단순한 버섯 중독으로는 설명할 수 없는 사악한 기운을 내뿜고 있었습니다. 그러던 중 현장을 지켜보던 한 여인 무명을 만나게 됩니다. 정신이 나간 듯 동네를 배회하는 그녀는 종구에게 외지인이 귀신이며 그가 굿을 하여 사람들을 죽이고 있다는 알 수 없는 말을 던지고 사라집니다. 종구는 혼란스러워하지만 결정적으로 자신의 사랑하는 딸 효진에게서 이상 증세가 나타나기 시작하면서 사태는 급변합니다.
평소 생선을 싫어하던 딸 효진이 걸신들린 듯 생선을 먹어 치우고 아빠에게 입에 담지 못할 욕설을 퍼붓는가 하면 온몸에 피해자들과 똑같은 두드러기가 나기 시작한 것입니다. 종구는 딸의 노트에서 기괴한 낙서들을 발견하고 외지인이 딸을 건드렸다는 확신을 갖게 됩니다. 이성을 잃은 종구는 동료 경찰과 사제의 부제인 이삼을 대동하고 외지인의 집을 찾아갑니다. 산속 깊은 곳에 위치한 외지인의 집에서 그들은 충격적인 광경을 목격합니다. 방 안 가득 붙여진 마을 사람들의 사진과 효진의 실내화가 발견된 것입니다. 이것은 명백한 저주의 증거였습니다. 분노한 종구는 외지인의 집을 때려 부수고 키우던 개를 죽이며 "당장 이 마을을 떠나라"고 경고하지만 외지인은 그저 서늘한 눈빛으로 그들을 응시할 뿐이었습니다.
딸을 살리기 위해 불러들인 무당과 광기 어린 굿판의 서막
딸 효진의 상태는 하루가 다르게 악화됩니다. 발작을 일으키며 뼈가 꺾이는 고통을 호소하는 딸을 보며 종구와 그의 아내는 지푸라기라도 잡는 심정으로 용하다는 무당 일광을 불러들입니다. 화려한 옷차림에 휘파람을 불며 등장한 일광은 집에 들어서자마자 장독대 안에 숨겨진 죽은 까마귀를 찾아내고 "건드리지 말아야 할 것을 건드렸다"며 종구를 다그칩니다. 일광은 외지인이 사람이 아닌 악귀이며 그가 효진에게 살을 날리고 있으니 당장 '살을 날리는 굿'을 하여 맞서야 한다고 주장합니다.
그렇게 시작된 굿판은 영화의 하이라이트이자 관객들의 혼을 쏙 빼놓는 명장면입니다. 일광은 작두를 타고 칼춤을 추며 악귀를 향해 살을 날리고 같은 시각 산속의 외지인 또한 제단을 차려놓고 알 수 없는 의식을 치릅니다. 교차 편집되는 두 사람의 의식은 마치 보이지 않는 영적인 전쟁을 치르는 듯한 긴박감을 선사합니다. 북소리와 꽹과리 소리가 고막을 찢을 듯 울려 퍼지고 일광의 눈이 뒤집히며 못을 박는 행위가 절정에 달할 때 효진은 방 안에서 죽을 듯이 괴로워합니다. 딸이 너무나 고통스러워하는 모습을 보다 못한 종구는 결국 굿판을 엎어버리고 일광을 쫓아냅니다. 아비규환이 된 집안에서 종구는 딸을 병원으로 데려가지만 병원에서도 효진의 증상은 나아지지 않습니다.
이 과정에서 관객들은 혼란에 빠집니다. 일광의 굿이 과연 효진을 살리기 위한 것이었는지 아니면 외지인을 돕거나 혹은 또 다른 목적이 있었던 것인지 알 수 없게 됩니다. 굿판이 중단된 후 외지인은 기진맥진한 모습으로 쓰러져 있었고 다음 날 효진의 상태는 잠시 호전되는 듯 보입니다. 종구는 이제 자신의 손으로 직접 외지인을 죽여야겠다고 결심합니다. 친구들과 함께 몽둥이와 낫을 들고 다시 산으로 향하는 종구의 눈에는 더 이상 경찰로서의 이성은 남아있지 않았습니다. 오직 내 새끼를 살려야 한다는 동물적인 본능만이 그를 지배하고 있었습니다.
눈에 보이는 것이 전부가 아니다 뒤엉킨 진실과 거짓의 미로
종구 일행이 외지인을 추격하는 과정은 공포와 스릴러 그리고 블랙 코미디가 뒤섞인 기묘한 양상을 띱니다. 산속에서 외지인을 쫓던 그들은 예상치 못한 존재와 마주칩니다. 바로 죽은 줄 알았던 마을 사람 박춘배가 좀비와 같은 형상으로 되살아나 그들을 공격한 것입니다. 살점이 뜯겨나가고 뼈가 드러난 채 덤벼드는 박춘배와의 사투 끝에 종구 일행은 가까스로 목숨을 건집니다. 이 혼란 속에서 도망치던 외지인은 종구의 차에 치여 도로 아래로 굴러떨어지고 종구는 그 시신을 유기합니다. 모든 것이 끝났다고 생각했습니다. 악의 원흉을 제거했으니 딸이 돌아올 것이라 믿었습니다.
하지만 병원에 있던 효진이 사라지고 집으로 돌아온 딸은 이전보다 더 심각한 상태가 됩니다. 엎친 데 덮친 격으로 일광은 종구에게 전화를 걸어 "내가 굿을 잘못했다. 역살을 맞았다. 그 놈은 미끼였고 진짜 악귀는 따로 있다"며 다급하게 소리칩니다. 일광이 지목한 진짜 악귀는 바로 사건 현장을 맴돌던 흰 옷의 여인 무명이었습니다. 일광은 당장 집으로 가야 한다며 곡성으로 차를 돌립니다. 반면 무명은 골목길에서 종구를 가로막습니다. 그녀는 종구에게 "아직 집에 가면 안 된다. 지금 가면 다 죽는다"라고 경고합니다.
이제 종구는 선택의 기로에 섭니다. 용한 무당 일광은 무명이 악귀이니 그녀의 말을 듣지 말고 집으로 가라고 하고 미스터리한 여인 무명은 외지인과 일광이 한패이니 자신을 믿고 기다리라고 합니다. 누구의 말이 진실이고 누구의 말이 거짓인가. 종구는 극심한 공포와 의심 속에서 갈등합니다. 무명은 자신이 외지인을 잡기 위해 덫을 놓았으니 닭이 세 번 울 때까지 기다리라고 말합니다. 그 짧은 시간은 종구에게 영겁의 시간과도 같았습니다. 종구의 흔들리는 눈동자는 스크린 너머 관객들에게 질문을 던집니다. 당신이라면 누구를 믿겠는가. 그리고 그 믿음의 근거는 무엇인가.
스포일러 주의! 닭이 세 번 울기 전에 돌아보지 마라, 잔혹한 운명의 결말
종구는 무명의 만류에도 불구하고 그녀의 옷자락에서 딸의 머리핀과 피해자들의 물건을 발견하고 그녀를 악귀라고 의심하게 됩니다. 닭이 세 번 울기 직전 종구는 금기를 깨고 집으로 달려갑니다. 대문을 들어서는 순간 닭의 마지막 울음소리가 들리고 무명의 덫인 금어초는 시들어버립니다. 집 안은 그야말로 지옥도였습니다. 미쳐버린 딸 효진이 아내와 장모를 무참히 살해하고 멍하니 앉아있었습니다. 종구는 피투성이가 된 가족들 사이에서 오열하며 죽어갑니다.
뒤늦게 도착한 일광은 이 참혹한 현장을 보고 놀라기는커녕 카메라를 꺼내 사진을 찍습니다. 그가 굿을 할 때 입었던 속옷과 외지인이 입었던 속옷이 같은 일본식 훈도시였다는 점 그리고 외지인과 똑같이 사진을 수집한다는 점은 일광과 외지인이 사실은 같은 편이었음을 암시합니다. 일광이 날린 살은 외지인을 향한 것이 아니라 효진을 완전한 제물로 바치기 위한 것이었습니다. 무명이 쳐놓은 결계를 종구의 의심이 깨버리게 유도한 것입니다.
한편 동굴로 숨어든 외지인을 찾아간 부제 이삼은 그에게 정체를 묻습니다. 외지인은 성경 구절을 인용하며 자신의 손에 난 못 자국을 보여줍니다. 그리고 서서히 흉측한 악마의 형상으로 변하며 "나는 네가 말하는 바로 그 자다"라고 조소합니다. 그는 카메라를 들어 공포에 질린 이삼의 영혼을 찍습니다. 결국 곡성의 비극은 인간의 나약한 믿음과 의심을 파고든 악의 승리로 끝이 납니다. 무명은 마을을 지키려던 토속신 혹은 수호령이었으나 인간의 자유 의지가 선택한 불신 앞에서는 무력할 수밖에 없었던 슬픈 존재였습니다.
곽도원, 평범한 아버지에서 처절한 가장으로 무너져 내리는 얼굴
종구 역을 맡은 곽도원 배우는 곡성에서 생애 첫 주연을 맡아 인생 연기를 펼쳤습니다. 영화 초반 그는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 적당히 속물적이고 겁 많은 경찰 아저씨의 모습을 리얼하게 보여줍니다. 그러나 딸이 위험에 처하자 점차 광기에 사로잡히는 아버지로 변해가는 과정은 소름 끼칠 정도로 압도적이었습니다.
특히 무명과 대치하는 골목길 장면에서 보여준 그의 연기는 절정이었습니다. 믿음과 의심 사이에서 갈등하며 눈 실핏줄이 터질 듯 충혈되고 온몸을 바들바들 떠는 모습은 연기가 아니라 실제 상황처럼 느껴졌습니다. 곽도원은 영웅이 아닌 무력한 소시민이 거대한 악 앞에서 얼마나 처절하게 무너질 수 있는지를 온몸으로 표현해 냈습니다. 그의 땀방울과 거친 숨소리 하나하나는 관객들을 곡성의 습한 공기 속으로 끌어당기는 가장 강력한 장치였습니다.
황정민과 김환희, 스크린을 집어삼킨 신들린 연기력의 향연
일광 역의 황정민은 등장하는 순간부터 영화의 공기를 바꿔놓았습니다. 실제 무속인들이 보고 놀랐을 정도로 굿하는 장면에서의 디테일과 에너지는 타의 추종을 불허했습니다. 그는 선한 조력자인 척하면서도 어딘가 비릿하고 수상한 냄새를 풍기는 미묘한 연기로 관객들을 끊임없이 교란시켰습니다.
효진 역의 아역 배우 김환희는 "뭣이 중헌디! 뭣이 중허냐고!"라는 유행어를 남기며 성인 배우들을 압도하는 존재감을 과시했습니다. 사랑스러운 딸의 모습에서 악귀가 들린 섬뜩한 모습으로 돌변할 때의 눈빛 연기는 보는 이들을 공포에 떨게 만들었습니다. 특히 굿을 받을 때 괴로워하며 몸을 뒤틀고 아빠를 노려보는 장면은 아역 배우가 소화하기엔 믿기 힘든 수준의 에너지를 보여주었습니다.
뼛속까지 파고드는 공포와 해석의 다양성이 주는 재미와 피로감
곡성은 한국 영화계에 길이 남을 명작임이 분명합니다. 나홍진 감독 특유의 집요한 연출력은 비가 쏟아지는 시골 마을의 축축하고 끈적한 분위기를 완벽하게 구현해 냈습니다. 시각적인 잔혹함보다는 청각과 분위기로 조여오는 공포감이 탁월하며 영화가 끝난 후에도 계속해서 곱씹게 만드는 스토리의 힘이 대단합니다. "미끼를 물었다"는 대사처럼 관객들 역시 감독이 던진 미끼를 물고 영화 속 단서들을 조합하며 각자의 해석을 내놓는 재미가 있습니다.
하지만 호불호가 갈리는 지점도 분명합니다. 명확한 결말을 선호하는 관객들에게는 너무나 불친절하고 모호한 영화일 수 있습니다. 선과 악의 경계가 무너지고 주인공이 아무리 노력해도 파국을 막을 수 없다는 허무주의적인 결말은 보고 나서 기분이 찜찜하거나 불쾌하다는 평을 듣기도 했습니다. 또한 상영 시간이 길고 긴장감이 계속 유지되기 때문에 영화를 보고 나면 기가 빨리는 듯한 피로감을 호소하는 관객들도 많았습니다.
그럼에도 불구하고 곡성은 믿음이라는 것이 얼마나 깨지기 쉬운지 그리고 의심이라는 틈을 비집고 들어오는 악이 얼마나 치명적인지를 보여준 수작입니다. 비 오는 날이면 문득 생각나는 영화 곡성. 당신은 과연 그 상황에서 누구를 믿었을까요. 닭이 세 번 울 때까지 기다릴 수 있었을까요.
#곡성 #나홍진 #곽도원 #황정민 #천우희
